要知道一個人對自己有多重要,晚年的感受最真實。
外公一生強勢,性格如火,如今八十六歲,還能每頓一瓶啤酒一大碗飯。前天周日我趕回崇明,看到外公坐在床邊矮凳上,攥著外婆的手輕輕摩挲著,那種表情像孩子般無助。
一周前我送老婆孩子回去待幾天,住了一晚,和外公睡的。先是睡在他腳邊,但他耳背聽不到我說話,爬到他身邊睡下,說了很久的家常。記憶中,我上小學後就沒再跟外公一起睡過,有點莫名的感慨。
外公說,沒想到外婆得了這個病,也只有求天主保佑了。那晚我睡在外公身邊,聽著他偶爾咳嗽的聲音,在想外公今後面對的不是貧困,而是孤單。
今年五月間外婆不適,到仁濟醫院看了,確診晚期肺癌,時日無多。醫生說現在唯一能做的就是提高生命質量,延長生命周期,病人心態積極樂觀的話,時間會長點。我看到晨報上有專家會診答讀者欄目,也把外婆的癥狀寫了郵件過去,回復也是一樣。
家人瞞住了外婆,只說肺部發炎,在醫院住了一個月。回到崇明家裏,待了兩個月,還算穩定。期間,給外婆辦了八十大壽。舅舅從上海配了些進口藥給外婆打吊針,外公打聽到富陽那有個中醫世家專治癌癥腫瘤,也叫舅舅去買藥。
十月下旬,外婆又開始不適,住進了醫院。其實外婆自己早就有感覺,真是小毛病有何必整天身邊人來人往。雖然樂觀想得開,但畢竟不想這樣就走。醫院裏數次提出,沒有必要再住院了,但外婆仍然堅持院。但漸漸地,很胖的外婆已經瘦得不成樣子。
姨媽們輪流陪護著,舅舅為了減少點外婆痛苦,不斷在花錢。那次回去和舅舅喝了瓶高度,心情都挺壓抑。他說只要能有點效果,多少錢都要花。不管自己年紀多大多能幹,只有當父母還在時,才會感覺自己還年輕,可很多人不明白這個道理。聽到這裏,我一口酒嗆住,眼淚跟了出來。
大前天妻子在家打來電話,說外公終於忍不住趕到醫院,告訴外婆實情了。他希望外婆回去安心待些日子,不想等到人在醫院裏走。前天大風降溫,但我在家裏坐不住了,下午和表兄弟趕回去看一眼外婆,說會話再趕回上海。
姨媽說,外婆知道實情後,也比較平靜,就是對著外公說,老頭子,看來這回我真的要和你分手了,你這個脾氣今後怎麽和孩子們相處啊!外公黯然,說那我慢慢改。
幾個月來,我一直心情壓抑,但還是要樂觀面對生活,不想表現出絲毫。家人們都很艱難地偽裝心情,在外婆面前表現得開心點,也讓她有個好心情,能多些日子。原來悲傷也會麻木,但我知道,這種麻木克制遠比放情痛哭困難。
外婆回家了,她的心情是安寧的,兒孫晚輩都在身邊,雖然不知道哪天會走,但我相信最後的日子沒什麽遺憾,除了放心不下外公。
回上海的路上,我反復想著舅舅那句話:不管自己年紀多大多能幹,只有當父母還在時,才會感覺自己還年輕,可很多人不明白這個道理。
那晚我夢見自己和外婆一起剝毛豆,那是小時候吧,陽光照進窗格,在磚地上投出一道道金色.......