【红人居十四周年庆】叩开大师作品之门的万能钥匙？毒舌而浪漫的纳博科夫送给你！

禾禾 · 发表于 2020-7-4 23:42

本帖最后由禾禾于 2020-7-4 23:44 编辑

《文学讲稿》作者: [美] 弗拉基米尔•纳博科夫出版社: 上海译文出版社

原作名: Lectures on Literature 译者: 申慧辉等出版年: 2018-6

纳博科夫给我的第一印象，不是毒舌，而是浪漫，这缘于我第一次读他的作品是《致薇拉》，他的童真与浪漫得以淋漓尽致地体现，语言瑰丽优美，诗意的文字宛若清泉，让人如痴如醉。这本文学讲稿，在最初出版时，也同样有他的妻子薇拉的一份功劳。

文学方面专业性的讲稿，我最早看到的是木心先生的《文学回忆录》，纳博科夫这本《文学讲稿》，收入的是他在韦尔斯利和康奈尔的讲课稿，主要有英国，法国和德国作家的七个作家的作品，对简•奥斯丁、狄更斯、福楼拜、斯蒂文森、普鲁斯特、卡夫卡、乔伊斯七位大师的七部名著进行了深入的解析与探讨。他的课程是对神秘的文学结构的一种侦查，特别关注天才的个体与结构的问题。无论对于读者或写作者，都提供了广泛的帮助，因为它们是对小说艺术恒久不变的指导，是叩开狄更斯、果戈理、福楼拜等一切大师作品之门的万能钥匙。

1、用“视觉和感官”构建文字国度的立体框架。
纳博科夫所主张的是：阅读时注重作品立体的魅力与细节之美，也强调了图表的作用。这不同于我们阅读时所画的思维导图，如果我们关注的是枝干的话，纳博科夫注重的不仅有脉络，更是有血有肉的立体外观，是视觉和感官的组合，或者二者之间的转换，内在的视觉还能将作品的色彩和意义化作画面；要拥抱全部的细节，用细节来绘制自己的文学地图。作家就是这个奇妙的天地绘制地图的人。他揭示经典名作运作的奥妙，设法向学生们提供有关文学的准确讯息，将科学与艺术叠合起来，而这种科学与艺术的交点在于“细节”。在他看来，细节优于概括，细节的组合、运作、累加、层叠会产生奇妙的化学反应，产生情感的火花，是比生命整体更为生动的部分，没有了细节一本书就没有了生命。在他的课堂上，读者必须讨论具体的细节而不是一般的思想。他的主要艺术观点浓缩起来就是：风格和结构是一部书的精华，伟大的思想不过是空洞的废话。比如唱歌的人那么多，可能让我们难忘的就那么几个，或是独特的嗓音，或是打动人心的力量，总之是能烙在心底的一些印记。总有一些独特的地方让你记住，这就是歌者的风格。一个作家的风格亦是如此，而这种风格可以发展完善一种表现形式；纳博科夫从主题进而谈起结构的走向时也很有意思，他用了一个比喻，一个主题接着一个主题，如同一朵家栽的玫瑰花，一瓣一瓣地展开，几个主题互相牵连，互为因果，一个推动一个地逐渐展开，这就是结构。

2、用“火眼金睛”区分艺术与真实的魔幻之网。
在纳博科夫眼里，好小说都是好神话。就书而言，读者纠结真实与否毫无意义。一个真正的作家所创造的，是既能上知天文，又能下知地理，既可上天摘月，又可下海捉鳖，万般情景，无不可造。一本书中，或人或物或环境的真实完全取决于该书自成一体的那个世界，善于创新的作者自会打造一个充满新意的天地，如果某个人物或某个事件与那个天地的格局相吻合，读者就会惊喜的体验到艺术真实的快感。比如普鲁斯特的《去斯万家那边》就是“一幅巨型袖珍画，其中尽是幻景，尽是浮置于景物之上的花园，尽是进行于时空之间的嬉戏、运动”。作家不过是一个透镜，他的唯一目的就是将景物缩小，并通过所有景物的方法，重新创造出一个回顾中的世界，这个世界自身以及整个世界中的人们并不具有任何社会和历史的重要性，所有的一切不过是幻想。纳博科夫认为，作家是集讲故事的人、教育家和魔法师三者于一身的综合体，但魔法师是其中最重要的因素，一个作家之所以成为大作家，得力于此。由此，才能领悟他的天才之作的神妙魅力，研究他诗文、小说的风格、意象、体裁，也就能深入接触到作品最有兴味的部分了。

3、教读者怎样成为一个优秀的阅读者？
他教会大家如何读书，甚至于如何入手写作。

纳博科夫认为，一个优秀成熟、思路活泼、追求新意的读者，只能是一个反复读者，若能了解一本书的设计构造，若能把它拆开，就更深的体味到该书的美。这倒让我想到了现在的拆书之美。优秀的读者还应该有想象力，有记性，有字典，还要有一些艺术感，这个艺术感很重要，这本讲稿基本上讲的就是他的艺术观。

平时阅读过程中，产生共鸣也是常有之事，文字会是内心的一种映射，恰是这些使我倍觉珍贵。读者要做到既能走入作品内部，又能从作品中抽身而退，走得出来，这就涉及到代入或介入的问题。代入，起码给自己留个抽身的余地，否则，可能会让自己伤情或激情无限，无法回魂到自我现实之中。

纳博科夫就这个问题有专门的论述，他的观念里，有两种读者的层次是比较低的，一种是指从书里寻找个人情感上的寄托，另一种是只顾把自己比作书里的某一个人物，这应该是没有把握好阅读距离的问题。所以阅读时要与作品保持一定的距离，应该知道自己在什么时候，在哪一处得收拾起自己的想象，这需要弄清作者笔下是一种什么样的天地，我们必须用眼睛看，用耳朵听，必须设想小说人物的起居、衣着、举止，凡此种种，这和尽情阅读并不矛盾。

纳博科夫最看重阅读时真正用得着的三样东西，即心灵、脑筋及敏感的脊椎骨。不管是虚构作品，或者科学作品都离不开这三样珍宝。为什么这样说呢？他在讲解《荒凉山庄》时做了进一步解释：读书时，用的是头脑。可真正领略艺术带来的欣悦的部位，却是在两块肩胛骨之间。人脑只是脊柱的延续，就像烛芯穿过整根蜡烛一样。那背脊的微微震颤是人类发展纯艺术纯科学的过程中，所达到的最高的情感宣泄形式。阅读最心悦的莫过于学会领略真正文学之类的震撼力、品尝过肩胛骨之间宣泄心曲的酥麻滋味，只有这样才能真正领悟作品的真谛，并切实体验到这种领悟给你带来的兴奋与激动。同样的，这与阅读时与作品保持一定的距离感并不矛盾。

纳博科夫认为，要有不掺杂个人感情的想象力和艺术审美趣味，需要在读者作者双方心灵之间形成一种艺术上的和谐平衡关系，我们要学得超脱一些，并以此为乐才好，同时又要善于享受——尽情的享受，无妨声泪俱下，感情激越地享受伟大作品的真谛所在。读书人的最佳气质在于极富艺术味，又重科学性，这样就可以带着一种既是感官的又是理智的快感，看艺术家怎样搭建文字的城堡。

4、纳博科夫独特的文学分析方法。
他个人风格独特，观点鲜明，先说手法，概括介绍，再丝丝入扣讲解，进而总结。其间手绘的某些讲稿封面，用图表加以形象地描绘，会让人忍俊不禁，可以看出纳博科夫着实是一个有趣的人啊。在讲稿中随处可见点缀他的编年表式的叙述，以及关于主题、风格或影响的独立评论。这些评价涉及广泛，从他对简.奥斯丁“控制比喻”的使用、马头棋步的手法、警句式语调、“带笑魇”的风格的描写、到他对狄更斯搭建的魔幻世界，以及对他嗜好的衷心认同，到他对福楼拜用“多声部配合法”和“结构式转换”设计的高度精巧的艺术结构的欣赏，再到对普鲁斯特“极为丰富的隐喻意象”的描述，和对卡夫卡的强烈对照法所进行的剖析，以及他以可爱而又可敬的态度把乔伊斯那繁忙的分秒不差的时间上的同步展示出来，无不彰显出他个人评价这些作品时的独特魅力。这部讲义也是一种清澈流畅的口语散文，充满了隐喻和双关语，文字的抑扬，闪光的机智、嘲弄，以及令人兴奋的细致分析俯首皆拾。他的文学及语言修养是超乎常人的，在他的身上，艺术家的气质和科学家的特点，巧妙而和谐的结合在一起，也正是他的这些品质，使他分析其结构复杂、内容丰富的文学名著时如鱼得水，应付自如。作为文学批评家，纳博科夫在英语世界中的声望是建立在他对普希金的作品颇费功力的不朽译介，以及傲慢地对弗洛伊德、福克纳和曼的不予考虑之上。这里依旧显示出他的孤傲才气，以及他的毒舌风格，他丝毫不隐讳他的成见和观点，批评起某些作家和作品时毫不心慈手软。

关于个人风格这一点，木心先生在他的《文学回忆录》里也有所体现。先生讲的《文学回忆录》，个人议论既多且广，自有不循惯例的独到见解。他以自己的双眼瞻前顾后左右环视，既见故人，又知来者，为自己的创作生涯寻求立足于世的基本定向，进而肯定自身。他对于读者和世界文学史上的大师是平视，是自由自在、娓娓动听的讲述，自然有别于纳博科夫的毒舌。

5、讲稿中环环相扣的链条承继之美。
纳博科夫在分析具体作品的同时，又点出了作品之间的承继关系，选取的作家之间，写作方法互相渗透互相影响。比如奥斯丁写《曼斯菲尔德庄园》的一些特点，在《荒凉山庄》中得到很大的发展，也表现在狄更斯的其他小说中。不过并不能说这是奥斯丁对狄更斯的直接影响，这两部作品的特点，都属于喜剧的范围——确切的说是社会风俗喜剧——是十八、十九世纪感伤小说的典型代表。纳博科夫还提及斯蒂文森的《化身博士》和福楼拜的《包法利夫人》、果戈理的《死魂灵》等属于同一个艺术档次，使我们从中了解到《尤利西斯》这部奇书的出现不仅应归功于它的作者乔伊斯，它也是历代文学家多年的创作经验和成就的积累与沉淀；而福楼拜在《包法利夫人》中应用的多声部手法无疑是一个不可或缺的因素。

最后不得不提的是引文的作用：
因为引文，作为他用来传达文学技巧的辅助手段，占去了相当大的篇幅，因为这些引文才唤起读者对一部作品的记忆时很有意义，还可以帮助新的读者在他的指导下了解一部作品。一方面原汁原味的保留了课堂讲稿的本色，另一方面也具体说明了作者的见解是如何形成的。”

瞧！叩开狄更斯、福楼拜、卡夫卡和一切大师作品之门的万能钥匙，纳博科夫就这样给你了。但绝不仅限于此，只有去阅读，去打开一扇又一扇奇妙之门，才会发现接连不断的惊喜。

2018年7月30日