母亲节那天，打算买一束康乃馨。
其实母亲平时不太瓶插，她更喜欢在小露台上一盆盆种，一盆盆养护，乐此不疲。而且她种盆栽是不分贵贱的，月季、昙花、芦荟、吊兰、小香葱、豆苗、辣椒、各种多肉，不知名小野花，捡到什么种什么。如今不仅主阳台、前后小窗台，一个小露台都种满各种盆栽，连楼下花园里也有她的一棵枇杷树。我眼瞅着这棵树从一粒枇杷种子慢慢长大，到如今结出一只只大枇杷。
每年枇杷结果时，母亲总要抱怨，那些小鸟太聪明，总能成功抢在她和父亲之前，把成熟的，蜜甜的枇杷变成腹中美食。而父亲总是偷偷跟我说，留着别摘，送给小鸟吃。我知道母亲不是不舍得给小鸟吃，而是想给我们献宝，想让她亲手种的果实，得到我们的品尝与赞美。而事实上，这些枇杷并不甜。
天下的母亲，大概都是一脉相承的“自私”，这“自私”真是天真可爱。而今年，我执意给她买了一束康乃馨，因为我不能确定，我还能拥有多久她这样可爱的“自私”。
送花到她家楼下时，她正在阳台浇花，齐耳的短发，专注的神情，突然看见我出现，眼里露出幸福的笑意。
二、芍药
在花鸟批发市场买康乃馨时，恰好看到有心心念念的芍药。芍药花期极短，但花型硕大俏丽。清代钱涛的《百花弹词》里这样唱：“芍药花，比牡丹，虽然少逊，一般的，斗春华，越样鲜新。金带围，广陵城，预知宰相，不知道，洧水畔，赠与何人。”词里提到的“金带围”是一个美丽的传说。
北宋庆历五年，扬州太守韩琦家后花园的一株“金带围”芍药分了四岔，每岔开一朵花，韩琦请朋友来家赏花，饮酒谈笑间，把四朵花分别插在了四个朋友头上，没想到，四个朋友居然一一做了宰相，其中就包括王安石。不必深究这个传说里有多少添油加醋，穿凿附会的成分，仅凭芍药本身的气度，称之为花中宰相，也是一点不为过。至于词中提到的“洧水畔，赠与何人”则出自《诗经》。
比牡丹稍逊一筹的芍药，虽没有牡丹那种华贵气息，却比牡丹更觉平易近人。几次想买，总是错过花期。顺手带了一束回家，另外顺了一束紫色小菊花。
家里的青花浅瓷盆里还有几枝未开败的黑种草，替换下凋零的洋桔梗，尝试芍药与黑种草的搭配，效果竟出乎意料好。各种插花方式里，最欣赏日式小原流，有淡淡禅意与枯山水味。小原流讲究的是残缺美与不对称美，插出造型后，就算花朵枯萎了，依然可以营造一种凋零的荒凉美感。
芍药开得快，谢得也快，据说要用滚水烫枝后才能延缓花苞开花。但是买花的老板说她从未听说过此法，还说花是最怕热的，所以天热花期就短。其实滚水烫枝法应该有一定道理，因为古籍《瓶花谱》也有提及火烧梅花折枝的方法。我没有烫枝，听任花骨朵由着性子开，几天后就出现了颓色。不舍得丢弃，加几片绿叶，一段枯枝，衬着清香渐渐消散，身形日益萎顿的芍药，仿佛印证了岁月流转的天然态度。
三、荼蘼
天气逐日炎热起来，街道两边的铁栏杆攀出一架一架的蔷薇，妆点初夏热闹的序曲。小时候，每当看见蔷薇花开，就知道又到了可以穿裙子的季节。臭美的天性，让我对蔷薇情有独钟，认定她是春天里最后的花朵。
长大后读《红楼梦》，看到麝月的花签写着王淇的诗句：“开到荼靡花事了”，这才明白荼靡花开才代表着春的终结。但是，荼靡花长什么样，从来也没见过。曾经一时好奇百度过，得来的答案稀奇古怪，查到的图片也含混不清。找不到，也就丢下了，毕竟生活中不缺各色花卉，少一种多一种，不过一件无关痛痒的事。我只是在心里把蔷薇认作荼蘼，反正二者都是蔷薇科。
偶尔读到一篇文章，才惊讶发现，原来荼蘼有着令人困惑的离奇身世，它突兀地出现在宋代，风靡鼎盛在两宋，又突兀地在元、明时代销声匿迹。荼蘼到底是什么花，至今是个谜团，难怪百度出来的答案什么都有。前不久在“上海发布”公众号一篇云赏花推文中看到说木香花就是传说中的荼靡，但细查查，木香也只是荼靡真实身份的一种说法，也曾被多次质疑。
唐宋以前，荼蘼以“酴醾”之名出现，这是一种酒的名字。到了中国历史上风雅无双的宋代，荼蘼不知什么缘故，一步登天，列入名花行列，并且备受文人士子的宠爱。
关于荼靡的诗词、记载很多，最浪漫的我觉得要数《诚斋杂记》里的一段记载：“范蜀公居许下，于长啸堂前作荼縻架，每春季花时，宴客其下，有花堕酒中者，饮一大白，微风过则举坐无遗，当时谓之「飞英会」。”光听“飞英会”三个字，就可想象彼时盛况。许下就是如今的河南许昌，范蜀公在他的长啸堂前种了一架又一架的荼蘼，每到春末夏初时节，就大宴宾客。若花瓣飞入谁的酒杯，就罚饮一杯。微风吹过，花瓣纷纷飘落，满座宾客的酒杯无一遗漏，同罚同饮。由此可见荼靡花的数量之巨。别说素爱风雅的宋人，任谁都无法抗拒这样浪漫的惩罚吧。
披花饮酒，暖风微醺，提笔联诗，烟丝醉软。此情此景，可以比照今时今日樱花季，人们围坐樱花树下，铺开餐垫，三三两两，任细碎花瓣落满眉发衣衫。哪怕没有吟诗作画，其中的诗意一样令人陶醉。至于荼蘼为什么突然销声匿迹，又究竟是什么花，是否是重瓣蔷薇，亦或是香水月季，或者木香，都不重要，我亦不想探究。反而觉得这样蒙着一层神秘面纱，隔着岁月的朦胧雾色，才更具风韵，更显风流。
阳光晴暖，我这里没有荼蘼，只有满架蔷薇在路边篱笆上炸裂了春色。花红郁郁，叶翠葱茏，想来千年前汴梁的荼靡此时应该也开得正好。我在蔷薇架下遥想古老的传说，仿佛与宋代雅士进行着一场隔空的推杯换盏。
夏天不动声色地来了，日子如常过下去。
四、琼花
有着离奇身世的并非只有荼靡，还有另一种花同样充满了神秘色彩，那就是扬州市花——琼花。它的身世与荼靡惊人地相似，突兀地出现在宋代，突兀地消逝在元、明时代。同样，至今无人知道究竟哪种花才是昔日琼花。
与琼花有关的最著名传说恐怕是隋炀帝为了去扬州观赏琼花，下令开挖大运河的故事。当然一代帝王再怎么昏聩，也不至于为了赏花去挖凿运河，但由这个传说可见当时挖这条大运河是多么劳命伤财，征用了几百万人，必然招来巨大民怨。而这条河挖通后所带来的巨大经济利益，想来绝大多数是为了皇家贵族服务，社稷的背后是劳苦大众的牺牲与血泪。不过，通过这个传说也可以显而易见看出当时琼花在人们心中的地位，绝对是一流花品。
日前读清代笔记《扬州画舫录》，其中就有“无双琼花”一章。短短篇幅牵扯出了数十种考证书目，说法不一。我找了其中提到的部分文章查证，结果资料残缺不全，无奈放弃。文章中相对集中的观点有两种，一种认为琼花就是绣球中的聚八仙品种，这里的绣球，指的是木本绣球。还有一种说法是琼花就是玉蕊花，当然也有把牡丹和琼花归为一类的，不足为谈。
琼花之名最早可能来自宋代王禹偁的《后土庙琼花诗》序：“扬州后土庙有花一株，洁白可爱，且其树大而花繁，不知实何木也，俗谓之琼花。因赋诗以状其态。”
琼自然是美玉的意思，从王禹偁的诗序中可以肯定的是，不管琼花是今天的哪种花，必然花色洁白如玉，花品清贵出众。
烟花三月下扬州，我只去过镇江，却遗憾错过了一江之隔的扬州。等空闲了，一定要去瘦西湖边走一走，尝一尝闻名遐迩的富春早茶，再去母亲家的老宅坐一坐。
五、玉兰
母亲故乡的市花是琼花，而我生活的城市市花是玉兰。
关于玉兰的描写文字，最让我感到困惑不已的是我格外喜欢的女作家张爱玲在散文《私语》中的一段描写：“花园里……唯一的树木是高大的白玉兰，开着极大的花，像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘了，大白花一年开到头，从来没有这么邋遢丧气的花。”
不知道张爱玲对玉兰有什么样的误会，但是，我印象中的玉兰从来没有见过一年开到头的，无论是白玉兰还是广玉兰。我一直怀疑，张爱玲看到的不是白玉兰。白玉兰开的时候极其热烈，往往一树一树狠狠地开，没几天功夫，就发黄，萎靡 。显出颓色的白玉兰的确不怎么漂亮，但要说邋遢丧气，也委实过分了些。
与张爱玲憎恨玉兰相反，我从小就对玉兰充满了好奇。那时，母亲是厂附属幼儿园保健老师，所以，幼儿园里的老师我通常都不叫老师，而叫某某姨。秦姨就是其中一位，人长得清秀，手也巧，我最喜欢缠着她给我捏各种彩泥小餐具。秦姨的餐具捏得精致小巧，让爱玩过家家的我不亦乐乎。秦姨还会做一手好菜，暮春初夏，幼儿园院子里的玉兰树开满了花，秦姨总会收集一些掉落的干净完整的玉兰花瓣。我问她要这个干什么，她会戳戳我的小脑袋说，炸玉兰花吃呀。虽然没有吃过秦姨亲手做的炸玉兰花，但从那时起，我就知道玉兰花是可以吃的，而且很多花都可以吃，这是一件多么美丽的事。
后来读清代顾仲的《养小录》，里面有一章“餐芳谱”，就专门记录了各种吃鲜花的食谱，里面就有玉兰花瓣的食用方法：玉兰花瓣，面拖，油炸，加糖。先用瓜一掏，否则炮。
这段话前面容易理解，后一句用瓜一掏，否则炮，让人一头雾水。看了注释翻译，更加让我啼笑皆非，因为解释与原文一模一样，啥叫用瓜掏，啥叫炮，一点有用信息都没有。后来看《风味实验室》，有提到《礼记》中记载了“八珍”，其中有炮豚。“炮”字此处读第二声，始于古代的炮刑，就是用碳加热，使铜柱变烫，让罪人站于热柱之上。“炮”用在烹饪上，就是指在急火上烘烤猪或者羊。莫非，《养小录》此处的炮也是急火烘烤的意思？那瓜掏又是什么意思呢？
古代文献留下的资料许多都因为年代久远关系含糊不清，比如这个玉兰花的炮，比如荼蘼、琼花的身世之谜，有时真想自己生出一双穿越的翅膀，不为遇见什么皇上娘娘，上演一出爱情传奇，也不为掺和什么宫斗权谋，只为寻找遗失的秘密，触摸古老的脉搏，这些承载了炎黄子孙的乡愁。
发表于 2020-6-22 23:41
楼主
发表于 2020-6-23 08:28
发表于 2020-6-23 09:00
