【红人居十一周年庆典】《夏日再记----青瓷薄影》

锦字 · 发表于 2017-7-12 17:29

本帖最后由锦字于 2017-7-12 22:45 编辑

关于夏日最美满的想像是：竹簟蒲扇，帘隙钻入的狭长日头，茉莉花开在窗下，读不完的书，吃不尽的水果……

小时候每年端阳节一过，母亲便要重新裁几版大油纸，铺在床顶的帐上。四角要镇以稍重物品，以防被夏风掀飞。那时的床几乎都需要蚊帐的，纱制，轻柔，透气又防蚊蚋，帐顶铺油纸可防细小尘埃落入弄污床褥。我总见母亲于夏日里着意在帐顶多镇两枚木片，问其究竟，说是夏天风比以往季节都来得狷狂。我十分费解，只见夏阳炙烈，偶有丝丝凉风，怎见得夏风就比秋风来得狷狂？后来渐渐知道，大抵夏季早晚都将门窗洞开，风自然大肆灌入无疑，不比其他三季，门窗总要稍闭的。

小时候居住的屋子，天井里有块空地杂草丛生，一直荒了几年。后来母亲拾掇齐整了，浇上水泥，铺上鹅卵石，四周搭起架子种上盆花，便俨然一处幽境。少时与家中姐妹玩耍，最喜欢其中一盆茑萝，夏季里开娇红的花，花朵覆盆，细致纤长，花端呈星形。那个时候，我们总将花摘下，花茎处轻轻一抽，便可抽出一粒小圆球，再轻轻缓缓抽出，一根细丝越抽越长。如此往耳廓上一勾，垂在耳畔的，便是艳艳的一朵星。

小时候夏天傍晚的饭桌多摆在天井里。檐下鹅黄的灯一开，方桌便抬出来了。夏季的饮食清淡，藕片炖排骨、炒苦瓜、葫芦瓜炒肉丝、拌空心菜、葱咸蚬子……脚边需放一柄蒲扇，以供时时驱赶蚊蚋之需。天井里牵牛花攀了满墙，茉莉花香气袭人，玫瑰和茑萝开出艳色花朵。昔时我总贪睡，熏黄灯光下，往往吃着吃着，就揉起眼睛来。奶奶便要笑：“这孩子，像她爸，睡不够，才七点种光景啊，天黯未多时。”

小时候每年夏天便是大量阅读的时间。暑假里，往往睡到父母出门上班了才起床，洗漱完毕，便掀开饭钵盛粥来吃。昔时我顶烦的便是吃饭这一回事儿，饭钵里恰恰可以盛出一碗粥，是父母定下的饭量。我是吃不完的，一顿早餐往往要吃上个把小时。后来，总算让我想出了个绝妙的计谋——吃半碗，余下的半碗悉数倒给天井外侧鸡埘里的母鸡吃了。时过境迁，将此事说与母亲听，伊笑不得亦骂不得，只好恨恨说：“竟有这样荒唐的事！”

小时候被控制看电视，就连到了暑假，白天亦只许阅读课余书籍，午后和夜晚可被允许看两集电视剧。若逢到天气极其炎热的几日，连午后也是不许看的，说是看久了要中暑。兄弟姐妹几人每每吃完中饭，便一脸焦虑望着窗外的天色，那神情不亚于古时的求雨，盼着天色快快阴沉。大多数时候，我们都要被摁在竹簟上，盖上毛巾毯。窗户上遮了几层布帘，室内光线昏暗，大吊扇在头顶上徐徐转着，凉风习习。我借着微微光线看书，身下的竹簟被体温传热了，便挪一下身，换一寸竹簟，换一阵冰凉。他们都睡着了，鼻息轻匀，我看着书，眼皮渐渐亦沉起来……

而老房子里夏日午后的睡眠甚是有意思。各家收拾了碗筷，管住玩心在外的孩子们，前后呼唤了，往自家的卧房里摆好竹躺椅，往上一躺，房门并不关上，取那过道里的凉风，看一会儿报纸书籍，各自就睡了。亦有人将竹躺椅安置在走廊间或厅堂偏隅-----这可是个好地儿，最最凉爽，风穿堂而过，兼还送来天井里种着的银桂茉莉花的香味儿，稍远点儿的天井外头，巷弄尽头的池里还有一小片荷花，这时候也趁了清静，悄悄将香气远远传过来。这些角落里多是老人睡的，穿着白色汗衫子，蒲扇或靠在胸前或跌落在躺椅下，旁边的小竹凳上搁着砖块似的收音机，往往是套了皮外壳的，颜色起初也许是棕褐色，后来都磨损皴裂了，色泽反倒都一律地呈现出比原皮质的稍浅。收音机旁也有放水烟管的，长长的乌黑的烟嘴儿，掐放烟丝的地方倒不全黑，露点儿黄铜色。老人们的装备似乎都很相像，连物件儿陈旧的方式程度也惊人相似，反正我小时候是分不出这收音机或水烟管是叔公的还是伯公的。

这些景况是不睡觉悄溜出去玩耍才能得知的，池里有青蛙，榕树下的草丛里有蚱蜢，姥姑婆的天井里还种一棵很大的无花果树。从畸角转出去，从有壁影的后厅转回来，走两三进房屋的天井，走廊间里睡着的，大多是老人。小孩儿自是眼尖，看到一角白汗衫，或一方竹凳子，就不约而同地相互提醒着噤声儿，蹑手蹑脚绕过去。有的竹凳子上还能看到一本陈旧的书，有时是《三国演义》，有时是《镜花缘》等等。

从我家老屋出来往西走，出青石板的巷子是街道，而往东边走，便是大片大片的田野了，鱼塘在田野之间，星罗棋布。那时父亲亦有两口鱼塘，他的许多讲授经验皆出于此。父亲去巡视总喜欢带上我，羊肠小路阡陌纵横，我在前面走，手里往往执一根草棍儿，时时蹲下身捅捅浮出水面寻食的鱼儿。他在后面跟，防我贪玩，不留神掉进塘中，或摔入田埂里。有时人家请他去讲授，在别人的地盘上，我反倒没了那股贪玩劲，很安静地任他牵住手站在旁边。田埂上是干燥的泥土青草香，耕牛哞哞的叫声被空旷的原野蒸发，脚边的塘水映出蓝天，眼前身后是大片大片油菜地。

小时候兄弟姐妹多在一处，即使平日在外地的，一到寒暑假，也必要回来的。午睡醒后，我们一处吃西瓜，吃完将瓜皮拢入垃圾桶中，锤子剪刀布定输赢，输的两人提着垃圾桶到两百米外的河边倒瓜皮。昔时大伯父一家常年在永泰，待到孩子稍大一些，大伯父和大伯母想让他回来念书。记得那一年亦是夏天，大伯母买了一大篓荔枝，带着堂弟到我家里，让我父母照顾他三两年。大人们在屋里说话，我们在檐下分吃那一篓荔枝，户外蝉嘶如雨。他喊我姐姐，我记得他幼时练过几年武术，后来荒废了。大伯母出来，说：“姐姐以后要多照顾弟弟啊。”她是个矮小的妇人，烫着短卷发，衣着时髦。我和堂弟相互望着，都笑了。吃完荔枝，我们提着垃圾桶去倒果壳，一路踉踉跄跄，夏日的阳光熏烈，照得我们眼睛也睁不开。大伯母去世已经多年，堂弟毕业后回到永泰，见面日益减少。昔日的兄弟姐妹各自长大，少时的光阴亦留在了少时。

苦夏多日，忽忆起这些旧时光，仿若青瓷薄影。烈日在窗外，幽思在窗内。