我不信教，记得七月半，纯粹因为是上坟的日子。
上坟，呼唤一土之隔的亲人回家。
坟在家后山，上坟的日子也是回家的日子。
近来，父母操劳在外，老家无人，回家对于我成了一个久远的动词。唯独清明、七月半、农历大年，雷打不动的往家赶。
照习俗，这三天上坟祭祖。
换做平时，或其他节日，比如中秋，能在一桌好菜摆上桌后，月饼塞进嘴前，默念远去的亲人，喊他们回来吃一口；自己喝之前，洒一杯水酒搁地上，该也是孝子贤孙。
祖宗的坟，幼时常和爹爹或父亲或大伯一起去过，大了，没人带，也就没去。太远，隔几重山，且在山之巅，目前族中只有几个长者还在跑，以后呢？以后谁知道。我所了解的办法，画个带缺的圆，里面烧着上坟时同样的香纸，跪家门口喊那些失落远方的亲人，回来收钱。
我上爹奶的坟、家公的坟，家婆那也去，只是她没下葬，还没坟。想到这，鼻子又一酸。两年了，每次路过吴花屋，总感觉她还在，锅里还下着糖打鸡子的面条等我。
奶奶走得最早。
那天我还在小学三年级上课，窗户外探进邻居婶子的头，说我奶奶快不行了，喊我回去。当时我坐在那，发愣，不知道该怎么好，是该答应一声，还是该站起来，或是报告老师，或是该跑回家？最后还是老师催我，让我快点回去。
反应迟钝的毛病，我这些年一直没改。时间无法改变的东西太多，像失去的亲人，必将长久失去。
老了的奶奶患有间歇性老年痴呆。她在桥头，一站一上午，一站一下午，用她手中打遍每一个亲人的棍子，不停的杵着地面，拦住每一个路人诉说自己的一生。直到那些每天经过的人，都能背出她的一生来。对于她来说，每个人都是新的，无论刚走过的，还是刚转回来的。
奶奶还会骂人，我家在公路边上，奶奶骂人，真的是站在大路边上骂人了。
骂爹爹爬灰，骂大伯不孝，骂父亲不孝，骂大妈不孝，骂母亲不孝，甚至骂小哥睡觉不安稳，喜欢跺她，骂弟弟不该出世，抢了我的奶水，唯独不骂我和大哥。
奶奶喜欢长孙，大伯家哥哥，还有我。
奶奶清醒的时候，是天下最慈祥的奶奶。
奶奶跟大伯过，每当大伯家吃肉，甚至只是吃豆腐时，奶奶不管来的亲戚能不能吃到，先把自己碗头上夹得满满的全是好菜，然后用她那自小裹得小小的脚，一颠一颠的，走到我家，把碗高高的举着，小心的捧着，防止菜掉下来，到了，全拨弄到我碗里、嘴里，看着我吃，她笑。
有次妈妈生病，奶奶在桥头跪着求菩萨，一口一声，一口一声，求菩萨让她死，换她小媳妇的命，让菩萨救救她小媳妇，她小媳妇再怎么不该，可是是宝的娘，她的宝不能没有娘。那些平时烦她的老婶娘们，一个个看她老人家不停瞌头，都舍不得的哭着上前拉她起来，可没一个人拉得动。
记忆中，我和奶奶对话却是极少的。她老是发病，我先天怕她。偶尔，有次问她为什么要求爹爹从安庆搬回岳西，奶奶只是很平静的说，那地方有什么好，年年发洪水，生火都找不到擦屁股纸。以至多年后我到安庆上学时，还在想安庆人生炉子用什么引火。
奶奶走后，因为弟弟那时还喜欢尿床，我就给爹爹暖脚了。
每晚睡前，尽管我想听，爹爹却从不说，不说他小时候，不说他和奶奶，不说他在月山当国民党警察，放走两百岳西老乡壮丁，逼得只能当红军，又到全连战死，一个人从死人堆里爬出来，找不到大队伍，辗转逃回安庆，在市里打豆腐为生，而后在奶奶要求下，又回到岳西，当农民时，把一地家麦全扯了，只留下野麦的往事。那些天，老了的爹爹，尽管天天去乡武装部要，去民政局要，却要不来一张光荣证。他当过伪军，又是红军的逃兵，谁又知道他干过别的什么呢。
他只是让我做作业，认真的做作业，比我父亲还父亲，比老师还老师。我唯一一次从同学那借来的小说，被父亲收去，就是他告的密。
爹爹走时，是正月，我读初三第二年。他再活半年，就能收到我的中专录取通知书。
爹爹早上起来发的病，上午送到县医院，全面检查一番，中午就让送回来了，医院不收，说已经全身器官衰竭，无力回天。医生说，爹爹一生没生过病，所以老了，一个感冒，就能要他的命。爹爹全靠120的氧气罐和点滴才维持到了家，到他早上离开的床上。众人扯开他的氧气罩后，我还是捧着他的脸不放，把手放在他的鼻子下，触摸他的呼吸。表哥笑我，说我傻，说爹早死了，我还在试。其实，我只是想摸摸爹爹的脸。我和他一床睡觉，爹爹生前，却从不敢摸一下他，哪怕他冰冷的脚。
他们走得太早了，走在我还只知道张嘴要，只知道索取的年龄。
老家没人住，院里院外长满齐人高杂草，妻和女儿站在院外，不愿意进去，年幼的女儿说这里不是她家，不想进。是啊，这里是谁的家呢，这里有过我的爹爹奶奶，父亲母亲，我和弟弟，还有大伯一大家，可现在是空的，除了杂草和一把把不知道钥匙在哪的锁、满是水渍的墙。时间久了，这里连一场马孔多的飓风都不需要。
谁也没来过。
晚上沿滨河路散步，呼吸的每一口气都是黄表纸香。路上挤满灰色的游魂，游魂一样飘荡的人。桥下，纸火燃起一堆堆熠熠红光。
一个个带缺的圆。
那里，白天，杂草一片。
发表于 2012-9-8 10:38
发表于 2012-9-8 14:24
